Причиной смерти Дэвида Линча стала эмфизема легких — она проявилась у него из-за многолетнего курения. Осенью 2024 года он сказал в интервью, что последние не может жить без кислородной маски, почти не выходит из дома и медленно умирает.
Символом девяностых и всей постперестроечной эпохи Дэвида Линча сделал, конечно, сериал «Твин Пикс», вышедший на экраны в 1990 году. По одной из легенд, даже тогдашний президент СССР Михаил Горбачев мечтал узнать поскорее, кто убил Лору Палмер, и просил заокеанских коллег пролить по спецсвязи свет на этот вопрос. И если американский зритель сериал не то чтобы очень понял (к примеру, выдающийся журналист и писатель Дэвид Фостер Уоллес считал второй сезон полным провалом), то в России творчество Линча стало не просто культовым, а признаком того, что кино может вырываться из всех шаблонов и схем, в какие его пытались вгонять.
В полнометражной фильмографии Дэвида Линча всего лишь 10 фильмов:
Голова-ластик (1977)
Человек-слон (1980)
Дюна (1984)
Синий бархат (1986)
Дикие сердцем (1990)
Твин Пикс: Сквозь огонь (1992)
Шоссе в никуда (1997)
Простая история (1999)
Малхолланд Драйв (2001)
Внутренняя империя (2006)
Причем один из них — по сути, часть сериала, другой — общепризнанный крупнобюджетный провал (экранизация «Дюны»), а третий — настолько незамысловатый и прямолинейный, что к нему даже не прикрепляется эпитет «линчевский» («Простая история»). Однако Линч — больше, чем кинорежиссер: он создавал целую вселенную имени себя, в которую входили и музыкальные альбомы, и клипы, и ремиксы, и анимационные фильмы, и живопись.
Дэвид Линч был адептом трансцендетальной медитации, одним из методов релаксации, придуманном Махариши Махеш Йоги. Режиссер посвятил этому движению целую книгу «Поймать большую рыбу», в которой рассуждал о том, как йога и медитация помогают творческому процессу. «Если вам нужны крупные рыбы — идите на глубину», — писал Линч, метафорически рассуждая о поиске идей.
На глубину он и его герои ходили действительно часто. Агент Дейл Купер из «Твин Пикс» ради того, чтобы разгадать тайну Лоры Палмер, решается отправиться в параллельную шизофреническую реальность на долгие десятилетия — но приблизила ли она его к ответу? Едва ли. Процесс поиска, процесс генерации идей с использованием самых невероятных тактик и стратегий — ценнее, чем какой-то там результат.
Дэвид Линч — творец исключительной смелости, способный раздвинуть границы привычного жанра и создать художественный образ, который без тени иронии окажется незабываемым
Несмотря на обилие сюрреалистического и фантасмагорического в его творчестве, отнюдь нельзя назвать Линча далеким от психологии: напротив, его герои, пусть и внутри извращенной реальности, действуют согласно законам человеческой психики. А такие фильмы, как «Синий бархат», наглядно разъясняют, откуда и почему берутся в нас зло, вожделение и что толкает нас к насилию.
На той глубине, в которую 16 января 2025 года отправился великий мастер, наверняка найдутся по-настоящему крупные рыбы. А нам останется изучать его творчество и спорить до хрипоты, ища верные трактовки.
